1988-й. Калмыкия. Детский врач Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у маленьких пациентов. В местной больнице ему не верят — кто слышал о ВИЧ в советской глубинке? Рискуя карьерой, он пересылает анализы в столичную лабораторию.
Результаты шокируют даже московских специалистов. На помощь вызывают эпидемиолога Гончарова, одного из немногих в СССР, кто сталкивался с этой загадочной болезнью. Вместе они пытаются остановить вспышку, но времени мало — под угрозой жизни детей и, возможно, гораздо большее.